PERTANYAAN YANG GAK BISA GUE JAWAB

Pada suatu malam, entah malam jum’at kliwon ato malamminggumatilampukesiandehkamu, gue malem malem lagi mantengin RCTI. Bukaan ! gue gak nonton cahaya. Gue nungguin bola. Waktu itu, AS Roma vs Manchester United. “ Gue harus menyaksikan kekalahan AS Roma ! haruss !! “ begitu pikir gue.

Eh… tiba tiba adek gue, si dek Eyan nongol dari dalam kegelapan yang telah lama sirna. Bacot. Dia dateng. Melangkah dengan pasti. Menyongsong matahari. Dengan sotoynya nginjek kaki gue yang geleparan di lantai.

“ sakit, geblek ! ’’ gue sewot.

“ maap, ’’

“ adek gak bisa tidur. Tidur sini, yah. “ dia sok imut.

“ yaudah. Tapi jangan maen karet “ gue cuekbebek.

Sekitar 10 menit berlalu, gak ada tanda tanda adek gue nelen miras ( dia anteng anteng aja—Red ) .

Tiba tiba, iklan fiesta memecah keheningan pagi itu ( sekitar jam 00.30an ) .

Gue bersikap biasa. Tapi si Eyan ayan nggak. Dia nanya,

“ kakak udah pernah makan fiesta ? “

Hening.

“ udah belom ? “

“ kakak pernahnya makan chupa chups doang. “ kata gue sok gak peduli. Padahal dalam hati meronta ronta.

“ yaudah deh. Enak gak yah? Temen kakak udah ada yang pernah? “ Eyan bertanya.

“ gak tau, kan cuman di jual di Ethiopia. “ gue menipu.

“ ohh.. si Etipiya doang yang udah. “ Eyan ngaco. Minta di gores golok.

Gue curiga, jangan jangan ada batu karang yang nyumpel kuping dia. Pas gue tanya hal ini ke dia, eh, dia balik ke kamar sambil ngemeng ke gue : “ susah ngomong sama orang gila. Capek. “